1946 年,國民政府擬與美國合作開發三峽,美《生活》雜誌因此斥巨資拍攝了這組彌足珍貴的三峽照片。
早在1919年,孫中山提出三峽工程設想。隨後,國民政府對三峽工程建設斷續醞釀。
1946 年,三峽工程正在被“炒”熱,而這就是《生活》雜誌派遣凱塞爾拍攝三峽故事的背景。圖為1946 年,三峽江段的木船和擺船人。
重慶社科院專家鄧平介紹,1946 年,國民政府資源委員會與美國墾務局簽訂技術合作協議,由該局代為設計三峽大壩。在此之前,盛譽世界的水壩專家、美國總工程師薩凡奇已多次來華勘測三峽壩區,已交具建壩初步報告。種種跡像似乎表明,三峽工程將“動真格”。圖為 1946 年,三峽江段的縴夫。
“那時,中國人打算在長江上建一個水壩,他們終於開始建設了。”這一轟動世界的工程,讓凱塞爾及其供職的《生活》雜誌心動。三峽之行,被凱塞爾認為是在《生活》工作期間最特別的經歷,“1946 年,我要去中國拍些故事,雜誌負責人威爾遜?希克斯對我說'如果你還需要更多的經費,可以,但請不要超過兩萬五千美元'”。
在20 世紀40 年代,2.5萬美元絕對不是一個小數,“這些錢相當於現在的20萬美元”,1993 年《生活》雜誌一名編輯在談到這筆款項時說。如若換算成我們今日的人民幣,這筆錢也許將達到200 萬元。圖為1946 年,三峽江段的木帆船。
在解讀這組圖片時專家感慨道:為拍攝三峽的故事,作了從口袋裡掏200萬元巨款的準備,這真有些令人不可思議!圖為1946 年,三峽江段的木帆船。
《生活》顯然很喜歡這個舉世矚目的題材,對拍攝活動不吝巨資,準備濃墨重彩。
然而由於國民政府計謀內戰,且因連年戰耗,國庫空虛,人馬疲乏,以致三峽工程籌劃行動很快偃旗息鼓。圖為1946 年,三峽江段的木帆船。
但當年壯美的夔門景觀、峭壁之上險峻的古棧道、劈波斬浪的行船、高唱號子的縴夫等自然景觀、人文生態為凱塞爾一一捕捉,並成為記錄三峽往事的稀世之作。圖為1946 年,三峽江段的船。
“《生活》雜誌很喜歡這個關於長江的故事,已排出了15 個頁面的照片”,1993年,年過89歲的凱塞爾曾在一次公開場合談到這段難忘的拍攝經歷,“當時與我一起幹的還有約翰·漢西,他寫了一整頁的文字說明,是關於那些長江上的縴夫的。那些縴夫用繩子把船逆流拉上去,就像伏爾加河上的縴夫。 ”圖為1946 年,三峽江段的激流。
《生活》一下拿出了15 個頁面來刊登這些照片,這無疑將是一次名副其實的隆重推出。然而非常不幸,後來發生了變故。 《生活》雜誌突然將預留的15 個頁面全部撤掉。圖為1946 年,三峽瞿塘峽江段的古棧道。
凱塞爾透露其中內情,在長江圖片故事刊發在即,約翰?漢西的出走惹怒了《生活》高層。這名攝影師,在拍完長江故事之前,就離開凱塞爾去了日本,為《紐約人》雜誌寫了一篇著名的關於廣島的文章,《紐約人》雜誌用他的廣島故事出了專集。
但《生活》的威爾遜?希克斯卻一直視《紐約人》為“眼中釘”、“ 心頭刺”。凱塞爾回憶,希克斯憤怒地拿著那本《紐約人》進辦公室說:“我決不會再給這個傢伙的文章刊登一個字”。
這樣一來,凱塞爾的長江圖片故事也化為泡影,這組舉世罕見的三峽老照片由此塵封。
圖為1946 年,較場壩苧溪河邊。
圖為1946 年,萬縣北山街市遠景。